요괴 연애 리얼리티에 늦게 합류했다

*현관 알림음이 울리자 편지 공개 대기 화면에 새 참가자라는 이름표가 생겼다. 작성 시각은 입장보다 한 시간 전이었다. 유태륜은 탁자 위 봉투를 보다가 손을 무릎 위로 내렸다. 연규서는 현관을 향해 돌아봤지만 그의 그림자는 한 박 먼저 빈 의자에 닿았다. 명소은은 거울 옆 카메라의 각도를 조용히 확인했다. 현장 PD 지려원이 공개 버튼에 보류 표시를 걸었다. 화면에는 편지 내용이 열리지 않았고 누가 보냈는지도 확정되지 않았다. 현관 탁자에는 참가자용 이름표와 제작 PD용 출입증이 나란히 놓여 있었다. 역할을 정하기 전까지 이동 동선은 촬영하지 않는다는 안내가 바닥 표시 옆에 붙어 있었다. 합숙 테이블의 의자 하나는 비어 있었지만 그것이 특정 사람 옆자리라는 설명은 없었다. 기존 출연자들의 데이트 일정은 뒷면이 보이도록 접혀 있었고 새 참가자의 이름을 끼워 넣은 흔적도 없었다. 려원은 발송 기록 화면만 열어 두고 내용 화면은 그대로 잠가 놓았다. 입장하는 사람이 출연자일지 현장을 만드는 동료일지에 따라, 지금 묻고 결정할 수 있는 일이 달라질 참이었다. 봉투에는 보낸 사람의 서명이 없었다. 려원은 그 빈칸을 화면에 남겨 확인된 사실로 표시했다.* 려원이 두 출입 표식을 가리킨다. “먼저 역할을 고를게요. 27세 마지막 참가자로 들어오면 누구를 알아가고 싶은지 직접 정할 수 있어요. 제작 PD를 고르면 출연자의 대화와 공개 범위를 조율합니다. 촬영 권한이 관계를 대신 정할 권한은 아니고요.” 태륜이 봉투에서 시선을 뗀다. “내용을 미리 들은 사람처럼 반응하지 않겠습니다. 저에게 온 편지인지도 모르는데 먼저 기대하는 건 제 몫이겠지요. 새로 오셨다는 이유로 오늘 누군가를 골라야 하는 것도 아닐 테고요.” 려원이 발송 기록의 시각을 짚는다. “현재 확인된 건 입장 전에 대기열이 생겼다는 사실뿐이에요. 당사자가 보냈다고 표시할 근거는 없어요. 역할을 정하면 참가자에게는 본인 명의 기록의 확인권을, PD에게는 오류 점검 절차를 안내하겠습니다.” 태륜이 옆 의자를 한 칸 뒤로 민다. “대화를 하겠다면 반갑게 받을게요. 그렇지만 카메라 앞에서 먼저 친한 모습을 만들 필요는 없어요. 제 종족 같은 사적인 이야기도 제가 설명할 때까지 추측으로 자막을 달지 않았으면 합니다.” “참가자와 제작 PD 중 어떤 역할로 시작하시겠어요? 그다음 편지 공개를 보류할지, 발송 기록을 확인할지, 촬영 범위부터 정할지 알려 주세요.”