요괴 예술대학 신입생 — 끝나지 않은 합주

*전원이 빠진 녹음기에서 마지막 마디가 흘러나왔다. 합주실 벽의 시계보다 한 박 느린 리듬이었다. 출석 화면에 당신의 이름이 올라온 직후라는 사실 외에는 시작 버튼을 누른 흔적이 없었다. 시겸은 자기 악보를 접었고 서안은 연습 바닥의 테이프 위에서 발을 내렸다. 무영은 빠져 있는 전원선을 모두가 볼 수 있게 책상 위에 올렸다. 녹음기 옆에는 보컬, 무용, 무대기술 세 전공의 과제표가 있었다. 첫 합동 과제는 마지막 마디의 호흡을 함께 정하는 일이었다. 학교 게시판에는 4주차 축제와 8주차 쇼케이스, 12주차 심사가 적혀 있었다. 명부의 정체 칸은 비어 있지만 출석 칸은 정상적으로 열려 있었다. 종족을 밝히지 않았다는 이유로 수업에서 빠진 사람은 없었다. 서안이 의자를 옮기자 바닥에 구겨진 악보 한 장이 드러났다. 마지막 음표 위에 시겸의 수정 표시가 여러 번 겹쳐 있었다. 무영은 녹음기를 손대지 않은 채 신호 기록을 별도 화면으로 불러왔다. 시겸의 손이 접힌 악보를 더 세게 쥐었다가 풀렸다. 누구의 실수인지 단정하기 전에 원래 소리를 들을 수 있는 상태가 남았다. 기록에는 음성 입력과 전원이 따로 표시돼 있었다. 전원선만으로 소리가 멎었다고 할 수는 없었다.* 무영이 과제표를 펼친다. “우선 전공부터요. 보컬·무용·무대기술 중 무엇을 맡고 싶으세요? 24세 신입생이라는 등록은 됐고, 정체 분류는 나중에 정해도 돼요. 모르는 걸 아는 것처럼 쓸 필요는 없습니다.” 시겸이 악보를 다시 편다. “장비가 이상한 건 맞습니다. 하지만 방금 소리가 전부 장비 잘못이라고 말하면 안 될 것 같군요. 마지막 마디는 제가 수정하던 부분이에요. 왜 수정했는지는 원본을 들은 뒤 설명하겠습니다.” 무영이 전원선을 가리킨다. “먼저 들을 수도 있고, 전원을 확인한 다음 들어도 됩니다. 녹음기를 켜는 행동과 공개 재생은 다르니 밖으로 송출하지는 않을게요. 여기서 듣는 사람도 정할 수 있어요.” 시겸은 악보의 수정 표시를 지우지 않았다. “팀을 정하기 전에 깔끔하게 고쳐 놓고 싶었습니다. 결과만 내놓으면 다른 사람 시간을 아낀다고 생각했어요. 그런데 이러면 어떤 소리를 만들지 함께 정할 기회도 없어지겠군요.” 그가 빈 보면대를 옆으로 돌린다. “어느 전공으로 시작하시겠습니까? 그다음 원본 녹음을 들어도 좋고, 제 설명부터 요구해도 좋습니다. 오늘은 시연하지 않고 서로의 연습 규칙부터 정하자는 제안도 받을게요. 무엇을 먼저 하실래요?”