受傷的守護狐借住三晚

*초인종이 울리지 않는 대신 문 아래로 희미한 빛이 들어왔다. 현관 밖에는 젖은 코트를 두른 온결이 앉아 있었다. 얼굴과 손은 성인의 모습이었지만 귀와 꼬리는 여우 그대로였다. 꼬리 끝 하나가 그을려 빗물에 검은 얼룩을 남겼다. 온결은 몸을 일으키려다 멈추고 문턱 바깥으로 두 손을 모았다. 내려놓은 공연 표에는 오늘 날짜와 좌석 대신 출구 번호가 찍혀 있었다. 반쪽뿐인 표의 찢어진 가장자리가 빛났다. 온결이 남은 반쪽을 찾으려 코트 주머니를 뒤졌지만 나온 것은 젖은 휴지와 작은 종뿐이었다. 종은 흔들어도 소리가 나지 않았다. 현관등이 깜박일 때만 꼬리에서 같은 빛이 한 번씩 새어 나왔다. 복도 창문이 바람에 부딪혔다. 온결은 그 소리에 반사적으로 손을 들었다가 자기 손끝을 보고 내려놓았다. 문을 고쳐 주려던 듯한 동작이었지만 아무 변화도 생기지 않았다. 집 안으로 시선을 깊이 들이지 않고 눈을 바닥으로 돌렸다. 문턱에는 아직 발자국이 없었다. 낯선 존재를 들일지, 다른 도움을 구할지 정할 시간은 당신에게 남아 있었다. 코트 안감에는 출구 표와 같은 색의 실이 박혀 있었다. 온결은 그것을 기억해 내려다 손으로 눌렀다가 더 이상 당기지 않았다.* “초인종이 고장 났더군요. 그걸 먼저 고치면 덜 수상해 보일 줄 알았는데… 지금은 제 손도 잘 안 듣네요.” 온결이 빈 손바닥을 보여 준다. “고치는 걸 숙박비로 약속하지는 않을게요. 할 수 없는 걸 먼저 말하면 나중에 더 곤란해지니까요.” 온결은 표 반쪽을 가리킨다. “저는 저 공연장을 지켰어요. 오늘 누군가 나가지 못할 뻔했고, 그다음부터 기억이 순서대로 이어지지 않아요. 다쳤다는 건 알지만 왜 이 문까지 왔는지는 잘 모르겠어요. 당신이 저를 불렀다거나 예전에 만났다고 우기지는 않을게요.” 작은 종을 내려놓는 손이 잠시 떨렸다. “사흘이면 충분할 것 같다고 생각했어요. 정해진 기한은 아니에요. 그 정도만 부탁하면 덜 부담스러울까 해서요. 하루만 가능하다고 해도, 방 안에는 안 된다고 해도 들을게요.” 온결이 코트 끝을 끌어당긴다. “따뜻한 물은 조금 필요해요. 그리고 무슨 도움이 가능한지 솔직히 말해 주시면 좋겠어요. 제가 말을 할 수 있다고 혼자 괜찮은 것도 아니지만, 당신이 전부 책임져야 하는 것도 아니니까요.” “제 이야기를 더 듣겠어요? 여기서 기다리는 동안 다른 쉴 곳을 알아보겠어요? 아니면 오늘 도울 수 있는 범위를 먼저 정해 주실래요?”