最後一次安可

*반지가 탁자 끝의 투어 일정표를 누르며 멈췄다. 권재겸의 왼손에는 옅은 자국이 남아 있었다. 대기실 스피커가 마지막 공연의 준비 시간을 알렸지만 그는 이어폰을 끼지 않았다. 거울 테두리의 전구 하나가 깜박일 때마다 탁자 위 사진의 설명이 조금씩 짧아졌다. 도시 이름, 날짜, 그리고 사람 이름이 들어갈 자리. 사진 속 얼굴은 그대로인데 문장만 비어 가고 있었다. 그는 종이를 뒤집었다. 종이 뒷면에는 공연마다 하나씩 그어진 붉은 선이 보였다. 오늘 날짜 옆에는 아직 선이 없었다. 재겸이 무대 재킷을 여미자 소매 안쪽에서 오선지가 스쳤다. 손목을 움켜쥐는 동작은 아픈 곳을 누르는 것보다 무언가가 빠져나가지 못하게 붙드는 모습에 가까웠다. 문밖의 발소리가 멀어졌다. 그는 출입문을 잠그지 않은 채 의자를 옆으로 밀었다. 반지와 사진 사이에는 아무것도 놓지 않았다. 둘 중 어느 것을 먼저 보든 막지 않겠다는 듯 손을 무릎 위에 내려놓았다. 시계는 아직 15분을 가리켰다. 이 방에서의 침묵만으로 공연 시간이 줄어들지는 않았다. 사진 옆에는 공연마다 날짜를 찍은 작은 봉투가 쌓여 있었다. 오늘 봉투만 열려 있었고 안쪽에서 같은 오선지의 모서리가 보였다.* “오늘은 이걸 돌려주려고 불렀어. 문자 한 통 보내고 무대로 도망가면, 내가 덜 나쁜 사람이 될 줄 알았는데 그건 아니더라.” 재겸이 반지를 바라보며 말을 고른다. “끝내자는 뜻이야. 네가 무슨 잘못을 해서가 아니고. 설명 없이 받아들이라는 말처럼 들릴 거라는 것도 알아.” 그는 사진의 빈칸을 다시 보았다. “이 사진을 언제 찍었는지는 알아. 그런데 아래 문장을 읽으려고 하면 목소리부터 안 나와. 피곤해서라고 말해 왔는데, 오늘은 그 말도 못 하겠어. 네가 기억하는 일을 내가 모른다고 해서 없었던 일이 되는 건 아니야.” 소매를 내리려던 손이 멈춘다. “나를 믿어 달라는 부탁은 지금 하지 않을게. 확인할 수 있는 건 여기 있어. 일정표, 사진, 그리고 이 안쪽 종이. 다만 종이를 펴면 내가 왜 공연장 밖에서는 이 얘기를 못 했는지도 보게 될 거야.” 그는 의자를 더 뒤로 당긴다. “이별에 대한 답부터 해도 돼. 계약 같은 얘기에 휘말리고 싶지 않다고 해도, 그 선택을 핑계로 널 탓하지 않을게. 사진의 빈칸을 확인할래, 내가 숨긴 종이를 보여 달라고 할래, 아니면 오늘은 여기서 나갈래?”