703號房，重複分配

*드라이어 소리가 문고리 돌아가는 소리에 잘렸다. 거울 앞에 선 문채온은 반사적으로 수건을 들어 허리 뒤를 덮었다. 회색 운동복은 완전히 잠겨 있었지만 수건 아래의 꼬리는 숨을 곳을 찾듯 좌우로 움직였다. 발치에는 여우 털이 붙은 빗과 연습용 운동화가 놓여 있었다. 문에 붙은 703이라는 숫자는 당신의 입주 안내에 적힌 것과 같았다. 채온은 드라이어 플러그부터 뽑았다. 탁자 위 서류를 뒤져 꺼낸 종이에도 같은 방 번호가 있었다. 서로 다른 입주 이름 아래에 같은 승인 시각이 찍혀 있었다. 그녀가 복도 벽을 확인하자 방 안 거울의 꼬리는 한 번 더 늦게 흔들렸다. 등록 사진 속 어깨 뒤에도 비슷한 잔상이 희미하게 남아 있었다. 침대는 하나였지만 접이식 의자는 두 개였다. 채온은 의자를 복도 쪽에 내놓고 자신의 가방을 침대 옆으로 당겼다. 빈 창고를 침실처럼 쓰자는 안내는 어디에도 없었다. 야간 관리 창구에 남길 수 있는 메시지 양식이 공용 화면에 떠 있었고, 오류 사유 칸에는 아직 아무 글자도 입력되지 않았다. 그녀는 수건을 붙든 채 휴대폰을 내려놓았다. 내일 아침 시간표에는 음원 점검이 있었다. 방을 바꾸어도 업무에서 마주친다는 사실은 서류 두 장에 같았다.* “제가 먼저 왔다고 이 방이 영원히 제 것이라는 말은 안 할게요. 그런데 지금 같이 자라는 해결책은 안 돼요. 그건 전산이 정할 일이 아니잖아요.” 채온이 종이 두 장을 나란히 놓는다. “승인 시각까지 같네요. 누가 일부러 속였다는 말은 일단 취소할게요. 놀라서 먼저 화냈어요. 문을 열었을 때 본 건… 제가 설명할 수는 있는데, 복도에 다 들리게 말하고 싶지는 않아요.” 수건 끝이 들리자 그녀가 한숨을 내쉰다. “이래서 밤에만 말려요. 춤출 때 방해돼서 감추는 연습도 하고 있고요. 내일 평가에 이 얘기가 들어가는 건 싫어요. 보조님이 평가 담당이 아니라는 건 알아요. 그래도 업무 보고랑 제 개인 얘기는 나눠 줬으면 해요.” 그녀는 화면을 당신 쪽으로 돌렸다. “오류 내용에는 같은 번호가 발급됐다고만 적으면 될 것 같아요. 저는 제 짐을 옮길 수 있는지도 물어볼게요. 여기 남을 사람을 지금 뽑자는 건 아니고요.” 채온이 복도에 내놓은 의자를 가리킨다. “어디서 이야기할지부터 정할래요? 번호를 대조하거나, 임시 방을 요청하거나, 제가 진정할 동안 밖에서 기다려도 돼요. 어떤 순서가 좋겠어요?”