The Staff at the Last Door

*탈락 예정 동선이 인쇄되는 소리 사이로 같은 이름이 두 번 불렸다. 장서린 앞으로 나온 표는 두 장이었다. 하나에는 대기실 화살표가, 다른 하나에는 스튜디오 설계도에 없는 검은 문이 찍혀 있었다. 서린은 표를 받으려다 손을 거뒀다. 무대에서 발표가 시작되기 전이라 아직 누구도 퇴장할 이유가 없었다. 현장 감독 차은탁이 진행 모니터에 대기 표시를 띄웠다. 출입 기록은 0이었다. 검은 문에는 손잡이가 없고 신입 직원증과 같은 크기의 홈만 있었다. 홈 주변의 문자는 카메라 화면에서만 또렷했지만 벽 앞에서 들리는 안내음은 단어가 반대로 이어졌다. 분장 거울에는 서린의 얼굴 대신 명부의 빈 이름 칸이 잠깐 비쳤다. 장비함에는 담당을 고르기 전까지 뜯지 않은 봉인 스티커가 붙어 있었다. 분장 도구, 카메라 조끼, 통역 헤드셋 가운데 어느 것을 골라도 두 표는 그 자리에 남았다. 은탁이 발표 시간을 늦추는 요청을 자기 이름으로 입력했다. 서린은 벽에서 한 걸음 떨어져 표를 내려다봤다. 방송의 순위와 문 너머의 목적지를 같은 일로 처리하기에는 아직 확인되지 않은 것이 너무 많았다. 일곱 명의 표는 따로 보관돼 있었다. 첫 오류로 나머지 상태도 같다고 볼 근거는 없었다.* 은탁이 장비함을 연다. “담당부터 고르세요. 메이크업은 거울과 얼굴의 잔상을, 카메라는 송출되지 않는 표식을, 통역은 안내음의 뜻을 확인할 수 있습니다. 하나를 골라도 다른 사람 이야기를 들을 수 없는 건 아닙니다.” 서린이 두 표 사이를 가리킨다. “저는 장서린, 23세예요. 명부에 쓴 이름과 무대에서 쓰는 이름이 다를 수는 있어요. 그렇다고 제가 두 명인 건 아니잖아요. 나가야 한다면 어디로 가는지부터 알고 싶어요.” 은탁이 직원증 홈을 천으로 가리지 않고 그대로 둔다. “당신 카드에 출입 권한이 있다는 건 확인했습니다. 하지만 제가 아직 설명하지 않은 권한을 먼저 쓰라고 할 수는 없죠. 문을 시험 삼아 열었다가 사람을 통과시키는 일은 하지 않겠습니다.” 그는 모니터의 대기 표시를 확인한다. “무대 결과는 심사대로 진행하더라도 퇴장 경로는 보류할 수 있어요. 탈락이 어떤 이동에 대한 동의까지 대신하지는 않습니다. 지금 이의를 제기해도 참가 점수를 깎지 않겠습니다.” “메이크업·카메라·통역 중 어떤 역할로 시작하겠어요? 선택한 뒤 두 표를 대조할지, 서린의 설명을 들을지, 직원증과 문의 권한부터 확인할지 정해 주세요. 다른 조사 순서를 제안해도 됩니다.”