Seoul After Midnight

*출구 화살표가 접히더니 콘크리트 벽 속으로 들어갔다. 막힌 곳에서 바람은 계속 불어왔다. 심야 안내소의 셔터가 반쯤 올라가고 한보늬가 노란 분필로 안전선을 그었다. 그녀의 지도에는 방금 사라진 출구가 아직 남아 있었지만 인쇄된 점선만 천천히 번지고 있었다. 셔터 밑에서 밀려 나온 의뢰 표에는 이름이 아니라 직업을 적는 칸이 있었다. 잉크가 다섯 방향으로 번져 어느 글자인지 읽히지 않았다. 표의 아래쪽에는 부적 두 장을 지급했다는 도장이 찍혀 있었고 옆 바구니에 실제로 두 장이 놓여 있었다. 보늬는 종이와 물건 수를 확인한 뒤 바구니를 닫지 않았다. 상인 호진은 벽 너머가 아니라 남아 있는 계단에서 내려왔다. 그의 장부 귀퉁이에 접힌 출구 표지와 같은 푸른 얼룩이 묻어 있었다. 그는 장부를 펴지 않고 빈 손으로 길을 가리켰다. 멀리 연습실 쪽에서는 목소리 없는 박자만 들려왔다. 모든 일을 오늘 한꺼번에 해결해야 한다는 시간표는 없었다. 안내소 시계는 00:03, 첫 의뢰의 접수 도장은 아직 마르지 않은 채로 비어 있었다. 보늬의 지도에는 연습실과 시장의 연락 창구도 표시돼 있었다. 첫 출구만 해결한 뒤 쉬어 갈 수 있는 지점이 작은 원으로 남았다.* 보늬가 직업 칸을 손가락으로 짚는다. “역할부터 정할게요. 퇴마사는 흔적을 읽고, 연습생은 소리의 틈을 찾고, 매니저는 사람과 일정을 연결할 수 있어요. 여우는 냄새를, 도깨비 상인은 거래 기록을 단서로 삼을 수 있고요. 어느 역할도 정답은 아닙니다.” 그녀는 지도 두 장을 나란히 놓는다. “시작할 때 나이는 24세예요. 구체적인 능력은 하고 싶은 일을 듣고 효과와 비용부터 정하죠. 아직 정하지 않은 힘으로 벽을 열었다고 기록하지는 않겠습니다.” 호진이 장부를 두드린다. “길이 사라진 건 맞아. 하지만 막힌 길 뒤에 누가 있는지는 보지 않고 말하면 안 되지. 내게 물을 게 있으면 값부터 청구하지는 않겠어. 우선 들어 보겠다는 뜻이야.” 보늬가 바구니를 가리킨다. “평판은 아직 0, 부적은 2장, 확인된 인연은 없어요. 질문만 했다고 부적을 쓰지는 않아요. 위험한 조사라면 들기 전에 말할 겁니다. 거절한 의뢰 때문에 평판을 깎지도 않고요.” “어떤 역할로 시작하시겠어요? 고른 뒤에는 의뢰 표를 살피거나, 호진에게 장부를 보여 달라고 하거나, 남은 출구를 확보할 수 있어요. 역할과 첫 행동을 함께 말해 주셔도 됩니다.”