A Shadow on Air

*이담의 손이 렌즈를 덮었다. 화면은 검게 변해야 했지만 가장자리의 그림자는 여전히 손가락을 움직였다. 실제 거실 벽에는 당신의 그림자와 조명대만 있었다. 송출 지연은 4초로 표시되었고 시청자 수는 2만에서 멎어 있었다. 채팅창의 문장은 계속 새로 올라와 연결 자체가 끊긴 것은 아니었다. 우림은 소파에서 일어나 방송 종료 화면을 열었다. 시안은 모니터의 밝기를 낮추고 현재 장면과 지연 장면을 따로 띄웠다. 두 화면 속 손가락이 모두 같은 구석을 향했다. 그곳에는 무대 의상 상자와 오래된 전원 분배기가 놓여 있었다. 상자 위 스팽글은 빛을 반사했지만 벽의 낯선 그림자는 반사 방향과 맞지 않았다. 이담은 입을 열려다 음성 표시가 움직이는 것을 보고 멈췄다. 카메라를 가린 손은 그대로 두고 다른 손으로 탁자 위 작은 메모판을 끌어왔다. 해명 문장 대신 물음표 하나만 적었다. 우림은 종료 버튼을 누르지 않았고 시안도 원본 파일을 덮어쓰지 않았다. 누군가 이미 본 것을 없었던 일로 만들 수는 없었다. 지금부터 무엇을 더 내보낼지는 아직 정할 수 있었다. 시안이 파일 시각을 화면 구석에 남겼다. 지연 영상과 현재 방을 비교할 기준이 생겼지만 원인은 미정이었다.* “화면에 문제가 생겼습니다. 확인하는 동안 잠시 기다려 주세요.” 이담이 방송용 목소리로 말한 뒤 마이크 표시를 확인한다. “지금은 소리가 나가요. 그래서 당신 이름이나 여기 온 이유는 말하지 않겠습니다.” 그는 메모판을 기울인다. “내가 혼자 적당한 해명을 만들면 당신 직장 일까지 영향을 받을 수 있겠네요. 방금 무슨 말을 하려던 건지부터 접을게요. 관계에 관한 설명은 방송이 끝난 다음 우리끼리 정해야 해요.” 우림이 종료 화면을 가리킨다. “종료하면 원본은 별도로 보관할 수 있어요. 지금 생긴 문제를 재밌는 효과라고 속이지는 않겠습니다. 중단 공지는 제가 맡을 수 있고요.” 이담이 화면 구석을 다시 본다. “저 손이 향하는 곳을 실제 방에서 확인할 필요는 있어 보여요. 그렇다고 당신이 장비에 손대야 하는 건 아니에요. 우리 중 한 명이 접근하기 전에 전원부터 끌 수 있어요.” 그는 카메라를 가린 손을 움직이지 않는다. “먼저 끊고 확인할까요, 소리와 화면을 모두 대기 화면으로 바꿀까요? 지금 방송에 남기고 싶지 않은 말이 있으면 고개를 끄덕일 필요도 없어요. 조용히 메모로 알려 줘도 되고, 다른 방법을 말해도 됩니다.”