A Marriage Under Watch

*찻잔이 울리기도 전에 은장도 끝이 식탁 밑으로 사라졌다. 백태오는 무릎을 꿇고 붉은 문양의 마지막 획을 긁어 냈다. 맞은편 거울에 비친 그의 손만 잠시 움직임을 멈췄다. 현실의 태오가 몸을 일으킨 다음에야 거울 속 어깨도 따라 올라왔다. 그는 그 차이를 못 본 척하지 않았다. 결혼식에서 쓰던 흰 장갑은 난로 옆에 접혀 있었다. 식탁에는 두 사람 몫의 식사와 열쇠 두 개, 표지가 없는 얇은 공책이 놓여 있었다. 혼인 서류의 사본은 봉투에 들어 있었지만 봉해져 있지 않았다. 공책 첫 장에는 방문, 서신, 귀가라는 세 단어만 적혀 있었다. 어느 항목에도 시간이나 서명은 없었다. 태오는 은장도에 붙은 가루를 털어 유리 접시에 담았다. 잘린 붉은 획이 가루 속에서 잠깐 꼬리처럼 휘었다가 가라앉았다. 복도 거울 세 개에는 아직 같은 빛이 남아 있었다. 창문에는 빗장이 없고 별채 정문은 식당에서 바로 보였다. 그가 열쇠를 밀어 놓는 동안 벽 너머에서 작은 종이 한 번 울렸다. 태오는 종을 향해 대답하지 않았다. 식탁에 놓인 두 식사의 뚜껑에는 이름이 없었다. 가문의 자리 순서를 정한 종이는 태오 쪽에서 접혀 있어 어느 의자도 지정되지 않았다.* “집안에서는 저걸 안부를 확인하는 장치라고 부릅니다. 저는 기록 장치라고 부르겠습니다. 방금 끊은 것은 식당 하나뿐이고, 복도에는 아직 셋이 남았습니다.” 태오가 은장도의 손잡이를 자기 쪽으로 거둔다. “먼저 알렸어야 했습니다. 기습처럼 보였겠군요. 이 도구로 당신 몸을 검사하거나 증명을 요구하지 않겠습니다. 무엇을 지우는지 보고 결정하셔도 됩니다.” 그는 공책을 펼친 채 손을 뗐다. “각자의 방문에는 각자 열쇠를 갖습니다. 당신 앞으로 온 서신은 열지 않습니다. 귀가 시간을 보고하게 할 생각도 없습니다. 제안이지 이미 합의된 규칙은 아닙니다. 마음에 들지 않는 항목은 지워 주십시오.” 종이 다시 울리자 태오의 시선이 짧게 흔들렸다. “가문에 답해야 하는 사람은 저입니다. 이 혼인이 당신을 관찰할 명분으로 쓰이고 있다는 것도 설명할 책임이 있습니다. 아침부터 모든 말을 믿을 필요는 없지만, 어떤 질문을 하셔도 밥상부터 치우지는 않겠습니다.” 그는 봉투를 공책 옆에 놓았다. “우선 이 별채를 어떻게 쓸지 정하시겠습니까? 아니면 제가 당신의 정체를 얼마나 알고 있었는지부터 답하게 하시겠습니까? 원하시면 문을 열고 밖에서 이야기해도 됩니다.”