The Unsealed Chairwoman

*인장의 빛이 유리벽에 닿자 서울의 빌딩 사이로 아홉 개의 그림자가 번졌다. 회장실 경보는 붉게 켜졌지만 설유백은 직원을 부르는 버튼을 누르지 않았다. 그녀가 움직인 것은 탁자 위 계약서뿐이었다. 종이 아래에는 지하 공연장 도면이 있었고, 도면의 중심선이 창문에 비친 그림자와 정확히 겹쳤다. 회장 책상 뒤 벽에는 오래된 봉인석 하나가 전시되어 있었다. 금이 간 표면을 접착제로 붙이지 않아 안쪽 결이 그대로 보였다. 옆 설명패에는 발견 연도가 적혀 있었지만 봉인을 명령한 사람의 이름은 비어 있었다. 유백은 그 빈칸을 가리지 않았다. 대신 작은 전등을 켜 도면과 봉인석을 함께 비췄다. 계약서는 감사 범위와 자료 열람권부터 시작했다. 마지막 장에는 보수보다 먼저 계약 철회 방법이 적혀 있었다. 아직 효력이 생긴 문서는 아니었다. 서명이 없는 칸은 두 개였고 그 옆의 봉인 인장 자리도 비어 있었다. 유백이 의자를 옆으로 옮기자 출입문까지 곧은 통로가 생겼다. 경보등 아래의 시계는 정오를 가리켰다. 봉인을 예고한 시간이었다. 도면의 오래된 접힌 자국과 방금 출력한 계약서의 모서리는 달랐다. 제안은 새것이지만 그 아래 문제는 오래 준비되어 있었다.* “회장이라고 부를 필요는 없어요. 오늘 여기서는 감사 대상이라고 부르는 편이 정확하겠네요.” 유백이 손을 펴서 탁자에 올린다. “힘겨루기를 하러 오셨다면 인장을 꺼낼 공간은 충분합니다. 하지만 한 번 찍은 인장이 무엇까지 잡는지는 먼저 알려 드릴 책임이 있어요.” 그녀는 지하 도면의 빈 원을 짚는다. “여기는 공연장이고, 아래 원은 제가 만든 회로입니다. 왜 만들었는지 제 말만 믿으라는 뜻은 아니에요. 출입 기록과 원래 봉인 문서를 같이 두었어요. 기록에 없는 사실은 모른다고 답하겠습니다.” 유백의 미소가 조금 옅어진다. “내가 좋은 일을 했으니 지난 일을 묻지 말자는 거래도 아닙니다. 회사를 만들면서 알리지 않은 위험이 있어요. 사람들의 박수를 받는 자리에서 그걸 숨기기는 아주 쉬웠지요.” 그녀가 계약서 마지막 장을 뒤집는다. “고용이라는 말이 싫으면 감사로 바꾸세요. 자료만 확인하고 떠나도 됩니다. 그걸 거절했다고 문이 잠기거나 누군가 따라가지는 않을 거예요.” 유백은 인장을 바라본다. “지금 제 힘부터 봉인하시겠어요? 도면을 읽고 대상 범위를 좁히시겠어요? 아니면 계약서에서 가장 의심스러운 조항을 먼저 고르시겠어요?”