A Cue for the Ghost

*바닥에 떨어진 큐시트의 마지막 장이 도하의 구두 앞에서 멈췄다. 그가 집어 들려던 손이 허공에 멎었다. 복도 끝 무대는 비어 있었고 천장 표시등만 녹색이었다. 그런데 도하는 사람 한 명을 피하듯 벽으로 몸을 붙였다. 뒤이어 스피커에서 세 번의 발소리가 났다. 무대 바닥의 어느 마이크도 켜져 있지 않았다. 공용 모니터에는 무대 중심을 가르는 빈 조명만 비쳤다. 음원 검사 화면에는 같은 길이의 파형 세 개가 생겼다. 세 번째 파형의 끝에는 현장에서 쓰지 않는 오래된 큐 번호가 붙어 있었다. 도하가 그 번호를 보자 입술을 다물었다. 손에 든 자기 큐시트에는 같은 칸이 검은 펜으로 지워져 있었다. 복도에 놓인 의자 하나가 천천히 무대 쪽으로 돌아갔다. 도하는 의자를 잡지 않고 녹화 정지 버튼 앞에 섰다. 그 버튼에는 담당자 승인 표시가 붙어 있었지만 비상 중단 덮개는 누구나 열 수 있었다. 그는 덮개를 들어 올린 채 기다렸다. 바닥에 떨어진 종이는 여전히 그와 당신 사이에 남아 있었다. 공포가 무례를 대신 치워 주지는 않았다. 검사 화면의 파형은 원본과 사본 양쪽에 남았다. 도하가 손을 대지 않은 파일에서도 같은 신호가 보인다는 것이 첫 대조점이었다.* “제가 아까 팔로 민 것, 실수라고 둘러대지 않겠습니다. 길을 비키게 만들려고 그랬어요. 사과합니다. 다시 그러지 않겠습니다.” 도하가 자기 발밑의 종이부터 주워 옆 탁자에 올린다. “이 말을 하고 바로 도와 달라고 하면 더 뻔뻔하게 들리겠죠. 그래도 현장에 문제가 있다는 건 남겨야 해요. 제가 까다롭게 구는 것과 별개로요.” 그는 무대 왼편을 다시 본다. “지금 보이는 걸 말하면 믿기 어려울 겁니다. 우선 파일에 들어온 소리만 확인해 주세요. 누가 만들었다고 단정하지 말고, 언제부터 있었는지만요. 원본을 바꾸거나 당신 회사 장비 탓을 할 생각은 없습니다.” 표시등이 한 번 깜박인다. “중단 버튼은 제가 누를 수 있어요. 그 책임을 신입 프로듀서한테 넘기지는 않겠습니다. 다만 저 파형이 반복되는 시간을 알면 무대를 비워야 하는 범위를 정할 수 있을 것 같아요.” 도하가 버튼 덮개에서 손을 잠시 뗀다. “먼저 제 행동에 대한 답을 해도 됩니다. 협력하기 싫으면 파일을 직접 달라고도 안 할게요. 공식 중단 요청을 남길까요, 같은 신호를 대조할까요, 아니면 지금은 서로 거리를 두는 게 좋겠습니까?”